路遥:日他妈的文学
1992年寒冬,穷了一辈子的路遥死了,年仅42岁,让人意想不到的是,获奖无数的他唯一的遗产竟然是10000多元的借条。
路遥死后,潘石屹有一天突然跑去延安大学看路遥的墓地,墓地的简陋和破烂让潘石屹含泪沉默了许久。临走之前,他给延安大学的校长留下100000元和一句话:“帮我修缮下路遥的墓吧,他那么伟大,不该如此。”
去世三个月前,因为穷,路遥在病床前无奈地签下了离婚协议书。去世前两个月,路遥泪流满面地感叹:“我那老婆怎就跑了呀!”“等我出院以后,我先回王家堡老家,让我妈把我喂上一个月。我妈做的饭好吃,一个月就把我喂胖了。”
病危期间,路遥念念不忘中学时,因为饥饿偷吃西红柿的事。去世前三四天,路遥对去看望他的人说:“我这十几年,吃的是猪狗食,干的是牛马活。” 去世前一两天,路遥仍对生命充满向往:“生活太残酷了,我一定要站起来……” 临去世的那一刻,路遥痛苦地在病床上缩成一团,嘴里却是呼喊着:“爸爸妈妈还是离不得,爸妈亲着哩……”
路遥出生在陕北农村,他的家是那块贫瘠土地上的赤贫。为了能混口饭吃,路遥很小就被过继給了大伯。那天,父亲送他去大伯家时,用身上仅有的一毛钱给他买了一碗油茶。路遥问,您怎么不喝?父亲说,你喝吧,我不喜欢喝。说完便背过去偷偷抹眼泪。
读书时,好多同学在裤口袋里装上几个钢镚,走路时叮当作响神气极了。一个子都没有的路遥,偷偷在兜里装上螺丝钉,用螺丝钉的叮当响维护着自己可怜的自尊。童年被父母送人,青年时被初恋抛弃,临死前被迫离婚。路遥的一生,是苦难的一生,开头、过程和结尾都很惨!
但在苦难中间,路遥靠自己坚强的毅力和才华,抒写了波澜壮阔的诗篇,升华了自己的人生,影响了无数人!
为了写好《平凡的世界》,他翻遍了十年来的《人民日报》,一直翻到指纹都被磨没了,还用手掌接着翻。为了写好煤矿工人的世界,他下煤矿体验生活,用大筐背煤,越累越好,他要求自己必须写出真情实感。
倾注了路遥全身心血的《平凡的世界》,在1991年斩获中国文学最高奖——矛盾文学奖。可讽刺的是,他连去领奖的路费都没有。借钱给他的四弟劝他不要再中奖了,因为奖金根本就管不住来回的花销,更别说管住写书时的烟钱。终于凑齐路费的路遥上京领奖,上火车前,只吐了一句话:“日他妈的文学”!
路遥在生前无数次想放弃写作,因为码字没有办法养家。写完《平凡的世界》3后,他把钢笔扔出窗外,发誓再不写作。隔天,又跑出去捡了回来。在他死后15年,挚友贾平凹,写文追悼:他是一个优秀的作家,是一位出色的政治家,是一个气度磅礴的人。但他更是夸父,倒在干渴的路上。
有人说,路遥如果不是早死,最有可能问鼎诺贝尔文学奖。作家高建群说:一个作家去世20年,人们还在热烈地怀念他,还在谈论他的作品,这是对作家最高的奖励和荣誉。《故事里的中国》说:路遥用生命最后的6年时间,舍身献上的《平凡的世界》是一部气势恢宏的历史画卷,也是一部荡气回肠的生命交响曲。
一直到今天,30多年过去了,《平凡的世界》依然是各大高校借阅量最大的图书。为什么?因为有太多太多的人,在孙少安、孙少平的身上,看到了自己的影子。路遥给一切卑微的人带来了希望、勇气和光亮!
《平凡的世界》影响了一代又一代的人,累计销量就已近2000万册,如今还以每年300万册的销量递增。马云说,在他艰难创业的时候,是《平凡的世界》改变了他,让他意识到,只要不放弃,就会有希望。
潘石屹读了7遍,他说:“每一次的人生低谷,觉得这个坎过不去了,我都要拿起来读一遍,以至于每个细节都记得很清楚。” 生活不易,生命本多磨难。惟有身处卑微的人,最有机缘看到世态人情的真相。